回國之前，我和幾個台灣朋友去了趟位在加州的太浩湖。

那時已經五月了，台北開始蒸溽的季節，遠在太平洋另一端的加州，卻在我們傍晚回程時，毫不客氣的下起雪來。這又是我從沒看過的景色，五月雪。

大五那年，我毅然決然暫緩教學實習，赴美國內華達大學擔任一年交換生。

對於一個成長於家庭經濟狀況僅為小康、受到師範體系保守思想洗禮的我來說，這其實不是容易的事情，為了這個決定，我延後畢業、取消已經簽訂的實習協議、放棄某些機會、得罪某些人、也花用了部份父母親的養老金。

這是我好希望能做的事情，但我想了很久，才終於下定決心。因為，下定決心之後，我得先得面對這一連串的失去，卻不知道這一年之間、這一年過後，我能不能得到相應的收穫，又將面對什麼光景。

在國外的日子裡，我每兩個禮拜就扛著行李箱，搭一個小時的公車到遠在市區另一頭的賣場購買生活必需品；我鴨聽雷般的，在課堂上毫無頭緒的努力領會教授說出的隻字片語；我連續坐在電腦前十多個小時，一點一點打出其他同學三兩下就能夠完成的作品；我鼓起勇氣打電話給當地的都市規劃局，用生硬的言語採訪著該局主任手邊的案例；我夜夜忍受著樓上室友無理取鬧、跑跳聊天的噪音；我義憤填膺怒目著身邊總會發生的，若有似無的歧視言行。

可是我看到了世界另一端的樣子，世界的另一端，不比我們美麗，也不比我們醜陋；也有溫暖，也讓人灰心。

寒假時，終於結束了美國東岸旅行的我，搭著火車一路從芝加哥回到西岸。晚上，我在僅有坐舖的火車上，一直到了深夜都還輾轉難眠。隔天一早，車掌突然廣播，他說：「我們現在正經過某個國家公園，這邊可不是一般人能開車進來的，要看到這樣的景色，只能搭火車經過。」

我趕忙起身，備好相機，啪啦、啪啦、啪啦，瘋狂的記錄著窗外急速倒退的片斷。

太陽緩緩升起，一望無際的雪白大地上，突起了一叢又一叢丹紅色的小丘，小丘在旭日的照映下，散發絢麗的光芒，我看得傻了，不禁放下相機─原來，真的走到了這裡，才能領略這樣的美麗。

那是我一輩子都會記得的風景。

回國之後，我到學校實習、到軍中服役、開始教書生涯。許多時候，我總會想起那年身在彼岸甘苦雜陳的心情，然後看看自己─更謙卑、更滿足的自己。

————————————————————————-

本作品參加《留學遊學夢》我的留遊學生活─徵文活動佳作作品

以上文章由《彼岸》作者同意授權轉載